南方周末：最近對(duì)你的議論和批評(píng)特別多，有一種說(shuō)法是老蔡很會(huì)變身，他在“農(nóng)民達(dá)·芬奇”的時(shí)候，自稱農(nóng)民，在現(xiàn)在的“九級(jí)浪”又變成男孩蔡。你怎么看？

蔡國(guó)強(qiáng)：因?yàn)槲冶緛?lái)就是農(nóng)民，也是男孩，只是他們把男孩和農(nóng)民分開了。以后他們又罵說(shuō)，老蔡這著作說(shuō)自己是藝術(shù)家�？墒俏冶緛�(lái)就是藝術(shù)家。非議的層次有高有低，稍微高一點(diǎn)，我們還會(huì)想一想，低了就是看起來(lái)很輕松，不會(huì)讓我們有一點(diǎn)點(diǎn)“硌一下”的思考。

南方周末：有沒有讓你思考一下的非議？

蔡國(guó)強(qiáng)：有，凡是針對(duì)我跟我國(guó)政府緊密程度的討論，我都在認(rèn)真思考的。因?yàn)檫@個(gè)對(duì)我本來(lái)也是藝術(shù)上、政治上的大是大非，我為什么要跟政府這樣的合作？我每次都有思考，這是必須認(rèn)真對(duì)待的事情。

南方周末：你有一個(gè)說(shuō)法，全世界的當(dāng)代藝術(shù)都是被金錢、被大約一千個(gè)藏家左右的。

蔡國(guó)強(qiáng)：一千個(gè)藏家，是西方流行的說(shuō)法，我也是用“據(jù)說(shuō)”。過(guò)去的藝術(shù)也是依靠了貴族和收藏家，或者利益集團(tuán)，當(dāng)然包括政府，創(chuàng)造那些教堂壁畫和大型公共性藝術(shù)。經(jīng)過(guò)了現(xiàn)代藝術(shù)的大眾化，走到和中產(chǎn)階級(jí)的結(jié)合；隨著中產(chǎn)階級(jí)的民主開放和現(xiàn)代藝術(shù)的普及，帶來(lái)了現(xiàn)代城市和現(xiàn)代設(shè)計(jì)、現(xiàn)在的生活方式。這種中產(chǎn)階級(jí)的普及又形成一個(gè)新貴收藏集團(tuán)。在這個(gè)進(jìn)程里面，現(xiàn)代藝術(shù)就可以為一個(gè)城市創(chuàng)造財(cái)富和價(jià)值。我自己的事情就很典型，2013年給澳洲做一個(gè)展覽，就給昆士蘭州創(chuàng)造一千四百多萬(wàn)澳元的經(jīng)濟(jì)效益。這是直接創(chuàng)匯，間接的就更多了，文化上很多是間接的。

現(xiàn)代藝術(shù)變成一個(gè)產(chǎn)業(yè)，對(duì)于城市來(lái)說(shuō)，政府的支持力度也比以前大了，這種事情有它的好處，同時(shí)也帶來(lái)弊端——現(xiàn)代藝術(shù)被系統(tǒng)化和功能化�，F(xiàn)代藝術(shù)功能化的結(jié)果就是從1990年代以來(lái)的雙年展、三年展這種大型的城市項(xiàng)目，到城市形象產(chǎn)業(yè)和城市文化產(chǎn)業(yè)的誕生，以及大型美術(shù)館的誕生。為什么美術(shù)館要建得比較大呢？因?yàn)樾枰獖Z人眼球的著作，奪人眼球的著作就要大空間。這里面沒有好壞之分，這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了我們這樣的藝術(shù)家做出這樣的著作，這樣的著作給這個(gè)時(shí)代留下了它的風(fēng)格和特點(diǎn)。

但它本身也是這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題所在。一個(gè)美術(shù)館把自己的展廳沖得很大，先別說(shuō)建館的錢就要收藏家支持，之后你要運(yùn)營(yíng)，就更離不開收藏家了，因?yàn)槊佬g(shù)館的難度在于支撐下去。所以美術(shù)館的董事會(huì)很少學(xué)術(shù)專家，都是有錢人居多，學(xué)術(shù)專家進(jìn)入董事會(huì)沒有多少用處。喜歡當(dāng)代藝術(shù)的有錢人說(shuō)話就影響了美術(shù)館的方向，影響美術(shù)館要做的事情，雖然不是主導(dǎo)，但確實(shí)是影響了。這些人也在拍賣會(huì)和收藏市場(chǎng)上十分活躍，這個(gè)世界就這樣連在了一起。

但是，這并不等于西方的當(dāng)代藝術(shù)就很糟糕，它還是有學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)并行，尊重策展的獨(dú)立思想，還有報(bào)紙、電視，它有一個(gè)隊(duì)伍是能批評(píng)發(fā)聲的�！都~約時(shí)報(bào)》就會(huì)批評(píng)說(shuō)：這幾年紐約就沒有那么多有價(jià)值的著作，做的都是哪兒都能看到的東西，年輕人沒空間，剛來(lái)闖蕩江湖的不同文化的藝術(shù)家沒空間，這個(gè)城市沒有勇氣去擔(dān)當(dāng)。

南方周末：所以你會(huì)警惕地對(duì)待美術(shù)館的委托？

蔡國(guó)強(qiáng)：警惕是需要有的，但是不是有必要那么地在意？我自己的工作本來(lái)就不是商業(yè)化的思路。我這樣說(shuō)，并不是評(píng)判藝術(shù)經(jīng)濟(jì)的好壞，而只是我的一個(gè)觀點(diǎn)。達(dá)·芬奇、米開朗琪羅當(dāng)初也是接受訂單的，但是人家的訂單回答得好啊，不是沒有價(jià)值的創(chuàng)造。

南方周末：你曾說(shuō)過(guò)媒體就是不同的鏡子。

蔡國(guó)強(qiáng)：本來(lái)我在全世界常常是依賴著媒體成長(zhǎng)的，各國(guó)媒體跟我在討論我的藝術(shù)的時(shí)候，本來(lái)像一個(gè)不同的鏡子。有時(shí)候是鏡子，有時(shí)候是水影。我給你講過(guò)水影的故事沒有？我奶奶不到三十歲就死了丈夫，是她把我爸爸他們帶大的。但她不是那么地痛苦，她定期都會(huì)去池塘對(duì)著水面哭，跟我爺爺對(duì)話，她能看到我爺爺在池塘的水面出現(xiàn)。她看到的不光我爺爺，還看到我爺爺在的那個(gè)世界。我們有時(shí)候也會(huì)陪她去看水影。

南方周末：你們能看到嗎？

蔡國(guó)強(qiáng)：我們啥都沒看到，只看到水面上的云彩。

澳洲的那些動(dòng)物不來(lái)了，我就寫信給昆士蘭美術(shù)館館長(zhǎng)，說(shuō)明我的思路。本來(lái)我想澳洲這些動(dòng)物來(lái)不了，咱們就不要有那些動(dòng)物，但是可以有水影。只要有池塘，就有水面，有水面就能夠看到影子。水影的空間更大，鏡子照出自己的臉，看到越來(lái)越多皺紋，有白頭發(fā)了。這次啥都沒照到，都是沉默的黑鏡子。

南方周末：從你的“大事記”里看到，很多著作的完成進(jìn)程中本來(lái)都有各種困難，還有失敗的個(gè)案。

蔡國(guó)強(qiáng)：我是故意把那些東西拿出來(lái)，坦白從寬，好好匯報(bào)。那些部分的目標(biāo)是年輕藝術(shù)家，我想讓年輕藝術(shù)家可以看到我在我國(guó)、在日本和美國(guó)是如何出發(fā)的，中間有哪些挫折，轉(zhuǎn)變的進(jìn)程是怎樣的。對(duì)年輕人，就是挫折和成功兩面都要講一點(diǎn)。

南方周末：你近年的著作很多，這次挑了多哈的《海市蜃樓》和巴黎的《一夜情》用視頻和圖片來(lái)展示，這兩個(gè)著作是否你比較滿意的、比較有特點(diǎn)的？

蔡國(guó)強(qiáng)：這幾年我最大的特點(diǎn)，是把在不同文化里面如何去工作的方法，拿出來(lái)給大家曉得。以前一直也是在不同的文化、在全世界做展覽，但不是那么明確�，F(xiàn)在，不同文化的問(wèn)題在這個(gè)世界上變得更重要。整個(gè)國(guó)際經(jīng)濟(jì)正在越來(lái)越緊密地結(jié)合在一起，政治的價(jià)值觀在統(tǒng)一，可是人們也在呼喚文化必須有所不同，不然就沒意思了，全世界的文化都一樣有什么意思？

文化的不同確實(shí)也帶動(dòng)了民族主義的興起，某種意義上，大家還是追求自己的宗教、自己的文化不要被消滅掉。經(jīng)濟(jì)和政治在高度統(tǒng)一，我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代做的東西本來(lái)是在不同文化里面尋找如何有共同的，又如何有不同的方面。一味地強(qiáng)調(diào)不同也不行，強(qiáng)調(diào)不同你就是極端主義，會(huì)導(dǎo)致文化不發(fā)展、不開放。而且自己的文化里面也有不大正確的方面，自我陶醉，但是它問(wèn)題很多的。你不能全國(guó)人民都堅(jiān)持畫傳統(tǒng)國(guó)畫、寫書法，不去做探索的東西。如果堅(jiān)持說(shuō)這就是我們的文化，大家就都變成工匠了。

《一夜情》是跟老牌的歐洲文化對(duì)話。你出的牌是什么？在多哈是什么？在烏克蘭是什么？在巴西、阿根廷、澳洲你是什么？都是在不同的文化背景里面去對(duì)話。

南方周末：2014年12月你要在布宜諾斯艾利斯創(chuàng)造的著作只是焰火嗎？

蔡國(guó)強(qiáng)：會(huì)有五萬(wàn)支焰火，也有火藥畫和展覽。布宜諾斯艾利斯的港口有個(gè)美術(shù)館，他們本來(lái)是想請(qǐng)我做個(gè)展，我要做火藥著作，他們也很歡迎。但是人家沒想到我要做一個(gè)和探戈有關(guān)的著作，現(xiàn)在把這個(gè)城市都給忽悠起來(lái)了。本來(lái)他們要開發(fā)港口所在的博卡區(qū)，那里有著名的博卡青年隊(duì)，但是這個(gè)地方犯罪率、失業(yè)率很高，當(dāng)?shù)厝瞬辉溉�。不多的收入�?lái)自那些去探戈誕生地觀光的游客。我在那里做著作，他們當(dāng)然是很歡迎的，會(huì)促進(jìn)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)向上。開始我說(shuō)能不能有兩千觀眾來(lái)陪著焰火跳探戈，后來(lái)他們預(yù)計(jì)會(huì)有七十萬(wàn)至一百萬(wàn)，當(dāng)?shù)叵Ｍ�我做三�?chǎng)，我說(shuō)不行。

要有更多人的參與，但又不會(huì)在藝術(shù)問(wèn)題上太危險(xiǎn)，那么做什么？這也是很俗的事情，能不能先死后生？我自己從探戈身上學(xué)習(xí)，他們給我請(qǐng)來(lái)探戈的專家，又請(qǐng)來(lái)很好的舞者，其中的一男一女會(huì)成為我著作里的探戈舞主跳，中間穿插各種各樣風(fēng)格的舞者，我會(huì)看到他們是如何調(diào)侃、如何對(duì)談。主跳的這一對(duì)年紀(jì)稍微大，動(dòng)作比較小，跳的是比較傳統(tǒng)的探戈。我們租下一個(gè)劇場(chǎng)，電影隊(duì)拍下整個(gè)進(jìn)程。探戈有很多種樂器，我最迷戀小手風(fēng)琴，我要把小手風(fēng)琴編成焰火晚會(huì)的背景，它張張合合、停停頓頓，非常合適這種感覺。一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)地方的藝術(shù)家，用另外一個(gè)角度去敘述探戈。

他們太相信我會(huì)做得很了不起，但只有我自己曉得太難了。探戈的感覺很微妙會(huì)做得很，舞步也很復(fù)雜，如果去摳這些細(xì)節(jié)是沒有前途的，但是我執(zhí)意要讓焰火像真實(shí)的舞者，有時(shí)候我要追求探戈舞步的造型，有時(shí)候要追求音樂的情緒，有時(shí)候要追求焰火象征的這個(gè)國(guó)家當(dāng)時(shí)的命運(yùn)。